عن الزهايمر… الغياب الذي لا يُعلن نفسه
ليس كل غياب هو موت، فبعض الغيابات أشد قسوة من الموت ذاته؛ إذ تُبقي الجسد بيننا حاضرًا، بينما تغيب الروح في صمتٍ موجع.
يتسلل هذا الغياب خلسة، كظلٍّ لا يُرى، ويسرق من الإنسان ملامحه، صوته، ذاكرته، ويأخذ أكثر مما نعتقد أنه يستطيع، حتى يصبح وجهه مألوفًا… وغريبًا في آنٍ معًا.
إنه الزهايمر؛ المرض الذي يخطف الأحبة من بين أيدينا وهم لا يزالون أحياء، يبدّد ملامحهم من ذاكرتهم، ويتركنا نُطالع وجوههم ولا نعرف أين اختبأوا خلفها.
ما أصعب أن يُناديك من تحب باسمٍ غير اسمك، أو ينظر إليك بعينٍ لا تعرفك، كأنك مارٌّ غريب في طريقٍ مزدحم.
وما أقسى أن تروي له قصةً عاش تفاصيلها، فيبتسم لك وكأنه يسمعها لأول مرة، فتشعر أن ذكرياتكما المشتركة قد سقطت في بئرٍ بلا قاع.
في لحظة، يتحول الماضي إلى ضباب، وتصبح الضحكات صورًا باهتة لا صوت لها، وتغدو الأسماء مجرد حروفٍ تائهة تبحث عن المعنى.
الزهايمر لا يسرق فقط ذاكرة المريض، بل ينهب قلوب من حوله؛ إذ يقفون عاجزين أمام نسيانٍ لا دواء له، ولا رجوع منه، يحملهم من الرجاء إلى الرضى، ومن الألم إلى الصبر الجميل.
غربة في عالمٍ من الخوف! تخيّلوا أبًا ينظر إلى ابنه بعيونٍ زائغة، تتساءل دون أن تنطق، وتبحث عن اسمٍ ضاع في متاهات الذاكرة.
يعيش في عالمٍ آخر… عالمٍ لا يراه حتى أهله، لكنه يراه واضحًا كالشمس.
يتحدث إلى أشخاص لا يعرفهم، يحدّق في زوايا الغرفة كأن فيها خطرًا، ينادي على أسماء لا يسمعها أحد، ويشير إلى مخاوف لا يفهمها أحد.
الخوف يسكن صوته، وعيناه تحملان رجاءً غريبًا… كأنه يستنجد، ولا يعرف بماذا، أو بمن.
يحاولون طمأنته واحتضانه بأن كل شيء بخير، لكن كيف يُطفئون نارًا لا يرونها؟
وكيف يُبعدون أشباحًا لا يعرفون ملامحها؟
كأن المرض لا يكتفي بسرقة ذاكرته… بل يملأها برعبٍ لا يرحم.
رسالة من القلب… أيّها الأحبّة
اغتنموا اللحظات مع آبائكم وأمهاتكم.
اجعلوا من بيوتهم مجالسَ نور، ومن كلماتهم حكايات لا تُمل،
قبّلوا رؤوسهم ما داموا بينكم، استمعوا لحديثهم، رددوه معهم، وثبّتوه في قلوبكم وقلوب أطفالكم.
ولا تنسوا أن غدًا… قد لا تجدون إلا الصمت، وذاكرة تبحث عنهم في الوجوه،
وصدى أصواتهم يتسلل من بين أصابع الزمن كما يتسلل الماء من بين الأكف.
اقتربوا من دفء ظلالهم، و انسجوا من حضورهم ذاكرةً لا تُنسى…
فالحب لا يُؤجَّل، والندم لا يُعيد،
وما بعد الغياب… إلا الحسرة.
راشد بن علي بن محمد الحجري
